2021. június 15.
//
Jolán névnap

Társbérlőim, a rigók

2021. május 25. 4:01
Öt éve költöztem ide. Ha átvágok a parkon, ott van a ház, ahol születtem. Akkor még Hóvirág lakótelep volt a neve, aztán sokáig viselte egy járásbíró nevét, Kiss Lajosét, akit, akárhogyan is, akárkik is, de mégiscsak halálosan megsebesítettek '56 novemberében. Hogy ez a kör is teljes legyen, arra az erkélyre meg, ahol a lövés érte az antikváriumból látok rá, és a fölöttem lévő padlástérben húzták meg a ravaszt. Molnár Sándor írása az élni akarásról.

Ebbe az öt évbe egy komplett emberélet zsúfolódott: egy új kezdet, egy hároméves viharos szerelem, és a pandémia-lebbentette elmúlás közeledte, ha nem is konkrétan, de az azt megelőző magányos "megbölcsülés" mindenképpen. Még kicsi volt az ablak alatt a diófa, amit még szomszédom ültetett, aki nemrég lett a vírus áldozata, de az is lehet, hogy magoncként kezdte, ránézve kajla, kesze-kusza ágaira; mostanra belenőtt az ablakomba, már megszűri a kelő nap fényét.

Egy éve élek bezártságban. Hol szigorodnak, hol átmenetileg enyhülnek a rendelkezések, majd még szigorúbbak lesznek, és ott tartok, hogy ha lazulnak, hát én magam szigorítom vissza őket, mert félek, mert még élni akarok, mert megígértem messze élő kislányomnak, hogy nagyon vigyázni fogok magamra.  Ahogy az a feketerigó pár is, akik - bár a rigók elővigyázatlan fészkelők, sokszor a földre építik költőhelyüket -, megtalálták a legbiztonságosabb helyet fürdőszobám szellőző nyílásában.

A feketerigót - Turdus Merula -, Linné írta le először Systema Naturae című munkájában 1758-ban. A merula fekete madarat jelent, franciául merle-jé, kedves íróm, mint rigó! -, innen aztán a skót merl elnevezés. Az angol nem sokat variált: blackbird. Mindenevő, rovarok, giliszta, gyümölcs. Svédország nemzeti madara, míg Ausztráliában kártevőnek minősül. Nálunk védett, eszmei értéke huszonötezer forint. Monogám, egy életre választ párt, és az apa legalább annyira gondos szülő, mint az anya, sőt, még azon is túl, mert a már kifejlett, önálló fiókákat még egy ideig istápolja. Legfőbb ellensége a macska, de ezek az én rigóim nem tudhatták, hogy én Macival élek, vagy, ha tudták is, fel tudták mérni, hogy a szellőző belső, apró ablaka a plafonnal összeér, és így kedves társam számára elérhetetlen.

Hajnalban a kicsik sivalkodására ébredünk. Maci mellső lábaival a csempének támaszkodva ácsingózik, könyörögve néz rám, hogy hozzam a létrát, legalább egyet vegyek le neki, de hát nem szabad! A hangzavar egész nap tart, csak míg esznek, addig van csend, de élvezem nagyon. Látom, ahogy a bátrabbak már rászállnak a diófa tetejére, aztán gyorsan vissza, a biztonságos fészekbe. Kezdenek élni!

Alapítottunk egy kis közösséget, a "GETNÓ" Bakelit Barátok Körét, és a napokban lesz az első összejövetelünk. Az első lemez, ami megszólal majd az Utasban Bill Haley Rock Around  the Clock-ja lesz, aminek 1954. április 12-i megjelenésének napja a Rock 'n' Roll születésének napja is. Ami után már semmi sem ugyanaz! Aztán egy könyvbemutató, szintén az Utasban, végre közönség előtt, és bár a budapesti elmarad, mi itt Veszprémben a Művészetek Házával megszervezzük a szokott időben, július elején.

Mert egy hosszú, sötét álomból feltápászkodva kezdek élni én is. Mert szeretnék élni, élni még!

Molnár Sándor

További cikkek

Derűs, aggódó, együttérző – az önkéntesség arcai
Derűs, aggódó, együttérző – az önkéntesség arcai
Sokszínű az önkéntesség arca. Lehet vidám, aggódó, elszánt és együttérző, de valamennyihez kapcsolódik a segítőkészség értékes vonása. Vidám, amikor az Európai Kultúra Fővárosa évének rendezvényeire, a vendégek fogadására készülünk és aggódó, amikor a járvány még itt settenkedik az életünkben és akkor is, amikor nap mint nap nehéz élethelyzetekkel kell szembesülnünk. Többször hallottam, hogy nálunk nincs igazán hagyománya az önkéntességnek. Talán ezt is igyekezett pótolni az az 2016-os rendelet, miszerint az érettségiig 50 óra önkéntes munkát kell vállalniuk a diákoknak.
Agyonmosdatott puttók
Agyonmosdatott puttók
Agyonmosdatta a május Veszprém számolatlan puttóit is. A május, melynek esője – szól a fáma – aranyat ér. Látja valaki közülünk, milyen arannyal vonta be a szokottnál hűvösebb május ezeket az alig számításba vett kis szoborangyalkákat? Kilián László írása.
Bestiarium Vespremiensis
Bestiarium Vespremiensis
Sárkány vagy oroszlán? – szólt imigyen a bestiális kérdés, ami a távoli múltból visszasejlik. - Kilián László írása.
Kiszolgáltatott vagy kiszolgált? Újragondolt időspolitika új szolgáltatásokkal
Kiszolgáltatott vagy kiszolgált? Újragondolt időspolitika új szolgáltatásokkal
A járvány, ha lassan is, de reményeink szerint visszavonulóban van, maga mögött hagy azonban számos kérdést és megvalósítandó feladatot az időspolitikában is. Amiről azt hittük, hogy nálunk viszonylag jól megy, mára elhalványodott, a járvány átírta a fontossági sorrendet. Tudom, hogy most az „odamondogatom” időszakát éljük, én ennek ellenére kimerem jelenteni, hogy Veszprém okkal kapta meg immár harmadszor az „Idősbarát önkormányzat” címet. A gyilkos járvány azonban mindent a feje tetejére állított.
Gyuri bácsi, a város krónikása
Gyuri bácsi, a város krónikása
A pult melletti asztalnál szokott ülni a sarokban fél hattól hatig esténként a Fenyőben. Két kisfröccs, lassú, mély kortyokban. Mellé szoktunk telepedni Janóval, és hagytuk beszélni. Egyedül élt a hosszú szalagházban a lakótelepen, épp a kocsma fölött, és kivirult, ha volt társasága, akik meghallgatták. Témája volt bőven; ismerte a város minden szegletét, minden házát, lakóját, minden történetét. Meg is írta őket. Gyuri bácsi volt a város legtermékenyebb helytörténésze. Molnár Sándor írása.